灯下堂のワンシーン

古い石畳の、静かな路地裏。
表通りの看板の光も、車の音も、人の笑い声も、曲がり角をひとつ折れただけで急に遠のいていく。細い石畳の道には、雨上がりの湿った匂いが残っていて、古いビルの壁に絡んだ蔦だけが、街の灯りをぼんやり受けていた。

その奥に、ひとつだけ灯りがある。

木製の扉。曇りガラス。真鍮の小さなプレート。
――夜想喫茶 灯下堂。

知らなければ通り過ぎる。
知っていても、少し迷うような。
そんな場所に、その店はあった。

扉を開けると、からん、と控えめなベルが鳴る。
中には古い時計が並んでいた。柱時計、懐中時計、丸い置時計。針の音が幾重にも重なっているのに、不思議とうるさくはない。むしろ、外の世界から切り離されるための音のようだった。

カウンターの奥で、士堂は布巾を畳んでいた。

「……遅いな」

誰に向けた言葉でもない。低く、少し掠れた声が、琥珀色の照明に溶ける。

そのとき、裏口に近い席で本を読んでいた夜邑が、ページから視線を上げた。

「日瑚なら、途中で猫を見つけたらしいですよ」

「またか」

「写真、二十枚送られてきました」

夜邑はそう言って、スマホの画面を見せた。士堂は小さく息を吐いた。

「猫にまで距離が近いのか、あいつは」

その言葉に夜邑の口元が、ほんの少しだけ動く。
笑った、というには静かすぎる変化だった。

その瞬間、表の扉が勢いよく開いた。

「ねぇねぇねぇ！見て見て見て！めっちゃ可愛い猫いた！やばい、路地裏の主って感じ！　俺、完全に認められた！」

明るい髪。大きな声。濡れた石畳を走ってきたのか、靴先に小さな水滴がついている。手にはスマホ、顔には日瑚という名前を表すような満面の笑み。

「夜邑くん見た！？最後のやつ！あれ絶対俺にウインクしてたよね！？」

「目、片方閉じてただけじゃない」

「それをウインクって言うんだよ！」

「猫には言わないんじゃない？」

「えー！言うでしょ！」

にぱーっと笑う日瑚の声に、柱時計の音が一瞬だけ負けた。
士堂はカウンター越しに、日瑚の靴を見た。

「床」

「あっ、ごめん！」

「拭いとけよ」

「はーい！」

士堂が差し出した布を受け取ると、妙に楽しそうに床を拭き始めた。反省しているのか、遊んでいるのか、その境目は曖昧だった。

夜邑はまた本に目を落とす。けれど、ページはめくらない。

しばらくして、もう一度ベルが鳴った。今度の音は、少しだけ慎重だった。

入ってきた青年は、キャップを深く被り、眼鏡をかけ、黒いパーカーのフードを軽く引き上げていた。表通りなら誰も振り返らない。けれど、この店にいる者たちは、誰も騙されない。

夜邑が顔を上げる。

「おつかれ」

その一言で、燈裡は肩から力を抜いた。

「……マジで疲れた」

テレビの中なら、きっと太陽みたいに笑っている。
雑誌の表紙なら、まっすぐこちらを見ている。
ステージの上なら、誰かの瞳を照らしている。

でも今、灯下堂の扉を閉めた燈裡は、ただの二十歳の青年だった。

「コーラ」

「はいよ」

夜邑が立ち上がるより先に、士堂がグラスを用意していた。氷がからりと鳴る。

日瑚が床拭きの姿勢のまま振り返る。

「あっくん！今朝テレビ出てたよね！？俺見たよ！あの曲の最後の顔、めっちゃ良かった！」

燈裡は一瞬だけ固まった。そして、眉間に皺を寄せる。

「……お前、床拭きながら人の仕事の話すんな」

「いやほんと良かったんだよ！なんかさ、きらきらしてたね！」

「語彙」

「光ってたってこと！」

「同じだろ」

「じゃあ、輝いてた！」

「くっそうざい」

燈裡は面倒くさそうに顔をそむけた。
その耳が少しだけ赤いのを、夜邑だけが見ていた。

「よかったね」

夜邑が静かに言う。

「は？なにもよくねぇだろ」

燈裡は乱暴に返したが、声には棘がなかった。カウンター席に沈むように座り、出されたコーラを一口飲む。

士堂はその様子を見て、何も聞かなかった。
何があったのか。どんな顔で笑ってきたのか。誰に何を求められたのか。
聞かなくてもわかることと、聞かないほうがいいことがある。

「あ、そうだ！」

その沈黙を、当然のように日瑚が破った。

「俺、思いついたんだけど！」

燈裡が露骨に嫌な顔をした。

「もう嫌な予感しかしねぇ」

「今度さ、この店で一日だけ展示やろうよ！時計とポップアート！あっくんは変装して歌って、よむよむは朗読とか？士堂さんは……渋く立ってるだけでいいかな」

「最後だけ雑だな」

「歌わねぇよ！なんで身バレ寸前ライブしなきゃなんねぇんだよ！」

「大丈夫、タイトルは『匿名のアカリ』にする！」

「バラしにいってんじゃねぇか！」

日瑚は楽しそうに笑う。
燈裡は怒鳴る。
夜邑は口元だけで笑う。
士堂はカウンターの向こうで、深くため息をつく。

「……お前たちな」

路地裏の小さな灯りの下。
役割を背負った者も、何も背負っていないように見える者も、
過去を語らない者も、言葉少なに隣にいる者も。
今夜もまた、同じ場所に集まる。

古い時計の針が進む音の中で、
誰もが少しだけ、ただの自分に戻っていく。

士堂は黙って、四人分のグラスを並べた。

「展示は却下だ」

「えー！」

「燈裡、朗読なら考えてもいいんじゃない？」

「お前も乗るな！ていうか朗読はお前がやれよ！」

日瑚が、また笑う。

灯下堂の夜は、
今日もまだ始まったばかりだった。

灯下堂の扉のベルが鳴った。
いつものように軽く跳ねる音ではなく、少しだけ慎重な音だった。
開けた人間が、なるべく目立たないように扉を押したのだとわかる。

夜邑はカウンターの内側で、伏せていたグラスを棚へ戻していた。
音に気づいて顔を上げる。

入ってきた青年は、キャップを深く被り、眼鏡をかけ、その上からパーカーのフードを被っていた。
顔の半分は影になっていて、外の通りから見れば、誰なのかすぐにはわからない。

「おつかれ」

その一言で、燈裡は肩から力を抜いた。

「……マジで疲れた」

扉が閉まる。
ベルの余韻が、店の静けさに溶けていった。

テレビの中なら、きっと太陽みたいに笑っている。
雑誌の表紙なら、まっすぐこちらを見ている。
ステージの上なら、誰かの瞳を照らしている。
でも今、灯下堂の扉を閉めた燈裡は、ただの二十歳の青年だった。

フードの奥で、燈裡は小さく息を吐く。
外に置いてきた顔を、まだ完全には脱ぎきれていないみたいだった。

「誰もいない？」

「いない」

「士堂さんは？」

「いるよ」

「じゃあ誰もいないのと一緒か」

「聞こえてるぞ」

カウンターの奥から、士堂の声がした。
燈裡は少しだけ笑った。
その笑い方も、画面の中で見るものよりずっと薄い。

「すんません」

「謝る気ないだろ」

「そんなことないっす」

燈裡がカウンターの椅子に近づく。
座るより先に、士堂はもうコーラを用意していた。

「ここ、置いておくぞ」

「あざす」

燈裡は椅子に座ると、背中を丸めるようにして深く息を吐いた。
キャップもフードも取らないまま、グラスを両手で包む。
冷えた水滴が指に触れて、ようやく少しだけ現実に戻ってきたような顔をした。

夜邑はそれを見ていたが、何があったのかは聞かなかった。
士堂も何も言わず、カウンターの奥でグラスを磨いている。

燈裡はコーラを一口飲む。
それから、やっとフードを外した。
キャップのつばの下で乱れた髪が少し見える。

「……ただいまって感じするわ」

夜邑は少しだけ目を上げて、棚に戻しかけていたグラスを、そっと置いた。

「じゃあ、休んでいけば」

「ん」

燈裡はもう一度、深く息を吐いた。
今度の息は、さっきより少しだけ軽かった。

窓の外では、先ほどまで降っていた雨が石畳を濡らしていた。
通りを行く人の足音はいつもより少なく、店の中には柱時計の音と、カウンターの奥で湯の沸くかすかな音だけがある。

その静けさを破るように、扉が勢いよく開いた。
カランカラン、とベルが賑やかに鳴る。

「ねぇねぇねぇ！見て見て見て！めっちゃ可愛い猫いた！路地裏の主って感じ！　俺、完全に認められた！」

飛び込んできたのは日瑚だった。
明るい髪。大きな声。手にはスマホ。
濡れた石畳を走ってきたのか、靴先には小さな水滴がついている。
肩も少し雨に濡れていて、パーカーの袖口の色が濃くなっていた。
顔には、日瑚という名前をそのまま表したみたいな満面の笑みがある。

「夜邑くん見て！これ絶対俺にウインクしてるよね！？」

日瑚はカウンターに駆け寄って、スマホの画面を夜邑の前に差し出した。
画面の中には、路地裏の濡れた室外機の上に座る猫がいた。
灰色まじりの毛を少し膨らませて、片目だけを細く閉じている。
夜邑は本から顔を上げ、画面を覗き込む。

「目、片方閉じてるだけじゃない」

「それをウインクって言うんだよ！」

「猫には言わないんじゃない？」

「えー！言うでしょ！」

日瑚はにぱっと笑った。
その声に、柱時計の音が一瞬だけ負けた。

カウンターの奥で、士堂が布巾を持ったまま目を細める。

「騒がしいな」

「あっ、見てよ士堂さん、この猫！絶対この路地のボスだよ！」

日瑚は笑って、濡れた前髪を指で軽く払った。
床に小さな水滴が落ちる。
その足元から、泥の混じった水の跡が、入口からカウンターまで点々と続いていた。

士堂が無言で日瑚の足元を見た。
日瑚はその視線に気づいて、ぱっと背筋を伸ばす。

「あ、拭く！拭きます！」

入口のマットの上で、日瑚が靴先をばたばたさせる。
雨の匂いが、開いた扉の名残みたいに店の中へ少しだけ入り込んでいた。

夜邑はカウンター越しに、もう一度スマホの中の猫を見る。
片目を閉じた灰色の猫は、確かに主のような顔をして偉そうで、少しだけ可愛かった。

「……可愛いね」

夜邑が小さく言う。
日瑚の顔が、ぱっと明るくなった。

「でしょ！？」

また声が大きくなる。
柱時計が、こつ、こつ、と音を刻む。
曇った空とは反対に、灯下堂は少しだけ明るかった。

「俺、思いついたんだけど！」

日瑚の明るい声が、灯下堂の中に弾んだ。
カウンターの端では燈裡がコーラを飲んでいて、夜邑はその隣で本を開いている。
士堂はカウンターの向こうで、古い時計の部品を布の上に並べていた。

日瑚のその声を聞いた瞬間、燈裡が露骨に嫌な顔をする。

「もう嫌な予感しかしねぇ」

「今度さ、この店で一日だけ展示やろうよ！時計とポップアート！絶対かわいいって。古い時計の横に、めちゃくちゃ派手な絵とか置くの」

日瑚はもう店の中を見回している。
棚の上、壁際、入口の横。日瑚の視線は、置けそうな場所を次々に探していく。

「で、あっくんは変装して歌って、夜邑くんは朗読とか？士堂さんは……渋く立ってるだけでいいかな」

「歌わねぇよ！なんで身バレ寸前ライブしなきゃなんねぇんだよ！」

「大丈夫、タイトルは『匿名のアカリ』にする！」

「バラしにいってんじゃねぇか！」

燈裡が声を上げる。
日瑚は楽しそうに笑う。

「じゃあ仮面つけよ」

「余計怪しいだろ」

「照明暗めにして」

「ここをライブハウスにすんな」

「時計の音に合わせて歌うとか」

「怖ぇよ！」

夜邑は本から顔を上げた。

「朗読って、何を読むの」

「店の説明文とか読んでよ。静かな声で」

「それは朗読じゃなくて案内じゃない？」

夜邑は口元だけで少し笑った。
士堂はカウンターの向こうで、深くため息をつく。

「……お前たちな」

その声に、三人が一斉に士堂を見る。
士堂は並べていた時計の部品から目を上げずに言った。

「まず、店主に許可を取れ」

日瑚がぱっと手を挙げる。

「士堂さん、やっていい？」

「だめだ」

「却下するのはやすぎ！」

「当然だろ」

日瑚はむう、と頬をふくらませた。
燈裡はそれを見て笑い、夜邑はまた本に目を落とす。

カウンターの向こうで、士堂が時計の部品をひとつ摘み上げる。
こつ、と小さな金属音がした。

日瑚の思いつきは、却下されたはずなのに、灯下堂の中にはしばらく、その明るさだけが残っていた。

灯下堂のカウンターに、古い懐中時計が置かれている。

士堂はルーペを片目に当てたまま、細い工具で中の歯車を調整していた。

店内には、秒針の音だけがいくつも重なっている。

「ねぇ士堂さん。これ、動くようになるの？」

日瑚がカウンターに肘をつきながら覗き込む。

「なる」

士堂は短く答える。

「え、かっこよ。こんな古いのなおるんだ」

「大袈裟だな、ただの修理だ」

夜邑は端の席で本を開いたまま、その一瞬を見ていた。ページをめくる音だけが小さく響く。

「士堂さん、チョコある？」

日瑚が突然言った。

「ない」

「あるでしょ。絶対ある顔してる」

士堂は無言で工具が入っている引き出しを閉めた。閉めるのが少し遅かったせいで、銀紙の包みがひとつ見えた。

「あっ！ほらー！」

日瑚が笑う。夜邑も、声を出さずに口元だけで笑った。

「……一個だけだぞ」

士堂は観念したように、チョコをひとつカウンターへ置く。

日瑚はそれを受け取り、半分に割って夜邑に渡した。

「げっと！夜邑くんも食べよ」

「別に俺はいらないんだけど……」

そう言いながら、夜邑は受け取る。

士堂は何も言わず、また懐中時計へ視線を戻した。けれどその横顔は、さっきよりほんの少しだけ柔らかかった。

灯下堂は、閉店間際の静けさに沈んでいた。
客の気配はもうなく、カウンターの上には拭き終えた跡が淡く残っている。
入口の外では、雨のやんだ路面を、ときどき車の音が遠く滑っていった。

それでも、燈裡はまだカウンターにいた。
目の前のコーラは、氷だけが残っている。
グラスの底で溶けかけた氷が、薄い音を立てた。

「帰らないの」

夜邑が本を閉じながら言った。

「帰る」

「さっきも言ったじゃない」

「今から帰る」

「それもさっき言ってたよ」

燈裡は返事をせず、空になったグラスを指先で少し回した。
からん、と氷が小さく鳴る。

士堂がカウンターの奥から言った。

「明日、早いんじゃなかったか」

「早いっすね」

「なら寝ろ」

「そっすね」

キャップのつばの下で、燈裡の目はグラスの中ばかり見ている。
帰りたくないというより、帰ったあとに来る時間を避けているように見えた。
けれど、夜邑はそれを口にはしなかった。

「明日の現場、嫌なの？」

「別に」

「じゃあ、眠れないだけ？」

「……お前、そういうとこあるよな」

「どういうとこ？」

燈裡は少し笑った。
笑ったあとで、また黙った。

店の奥で、士堂が洗い終えたグラスを棚に戻す音がした。
ひとつ、ふたつ。
静かな店内では、それだけでも夜が少し深くなったように聞こえる。

「小学生のときさ」

「うん」

「発表会の前の日、俺、眠れなかったじゃん」

「うん」

「お前、何も言わずに漫画貸してきたよな」

「覚えてない」

「お前、絶対覚えてるだろ」

夜邑は少しだけ目を伏せてから、鞄を開けた。
中から文庫本を一冊出して、カウンターに置く。

「今日は漫画じゃないけど」

「読めって？」

「眠れなかったらね」

「つまんなかったら？」

「よく寝られるだろうね」

「は？つまんないもん貸すなよ」

燈裡は文句を言いながらも、文庫本を手に取った。
表紙を眺め、裏返して、また表に戻す。

士堂が店の灯りをひとつ落とした。
カウンターの端が少し暗くなり、窓の外の夜が、さっきより近く見えた。

「帰るなら送るぞ」

「や、大丈夫っす」

燈裡は椅子から立ち上がった。少し迷うように文庫本を見て、それから鞄に入れる。

「借りるわ」

燈裡はマスクをしてからキャップを深くかぶった。

「じゃ」

「おやすみ」

「夜道、気を付けろよ」

燈裡は返事の代わりに片手を上げて、店を出た。
入口のベルが、閉まる扉の向こうで小さく鳴る。

雨上がりの石畳に、灯下堂の明かりが薄く伸びていた。
燈裡の背中はその明かりを少しだけ踏んで、それから夜のほうへ抜けていった。

「夜邑くん、行こ！」

日瑚が灯下堂のドアを開けるなり言った。
昼下がりの光が、日瑚の背中から店の中へ差し込む。
入口のベルが遅れて小さく鳴り、カウンターで本を読んでいた夜邑は、ページから顔を上げた。

「どこに？」

「わかんない！」

「わからない場所に誘わないで」

「いやほんと、よくわかんないの！」

日瑚はドアを片手で押さえたまま、もう片方の手で外のほうを指した。

「裏道で変な看板見つけたんだよ。青と黄色でさ、めちゃくちゃ変。たぶんギャラリーか雑貨屋か、なんかそういうやつ」

「わかってるじゃない」

「まだ見てないからわかんないじゃん。だから行くんじゃん」

夜邑は日瑚を見た。
息を少し弾ませている。
髪の先が外の風で乱れていて、見つけたものを今すぐ誰かに見せたい、という顔をしていた。

夜邑は本に栞を挟む。

「今じゃないとだめ？」

「今がいい」

日瑚は迷いなく言い切った。
その言い方には、理由らしい理由がない。
夜邑は少し迷ってから、息を吐くように返事をした。

「……士堂さんが許可をくれたら、十分だけ。」

「やった！」

日瑚の顔がぱっと明るくなる。

「士堂さん、夜邑くん貸してー！」

カウンターの奥で、士堂が棚の整理をしていた手を止める。

「おい、時給払ってんだぞ」

「お客さん来ないって！」

「決めつけるな」

日瑚は、もう店の外に出ていた。
石畳の上に立って、ガラス越しに大きく手を振っている。
店の中より外のほうが少し明るくて、日瑚の声まで光に引っぱられているようだった。

「早く！夜邑くん！士堂さんが時給払ってるんだからね！」

「それは戻る理由でしょ」

夜邑は小さく息を吐いた。
それから、少しだけ笑って本を置き、カウンターの内側から出る。

「十分だけだから」

「わかってる！」

「絶対わかってないでしょ」

夜邑が店を出ると、入口のベルがもう一度鳴った。
日瑚は待ちきれないように一歩先へ跳ねる。
雨の名残がまだ少し残る石畳の上で、青と黄色の看板があるらしい裏道のほうへ、迷いなく歩き出した。

「おい日瑚！しっかりやれ！」

燈裡の声が、灯下堂の奥で跳ねた。
閉店までにはまだ少し時間がある。客の波が引いた店内には、カウンターの中で士堂がグラスを磨く音と、奥の席から聞こえるゲームの効果音だけが残っていた。
小さなテーブルを挟んで、燈裡と日瑚がスマホの画面を覗き込んでいる。日瑚は画面を見ながら、けらけら笑っていた。

「いや、今のはあっくんが突っ込みすぎ！」

「お前が見てねぇからだろ！」

「見てた見てた！なんか雰囲気で察知してた！」

「雰囲気でやってんじゃねーよ！」

夜邑はその隣で本を読んでいた。
けれど、ページはさっきから一枚も進んでいない。
活字の上を目だけが滑って、意識はほとんど二人のほうへ持っていかれている。

「燈裡、声うるさい」

「そこまで出てねぇし」

「出てる」

「静かにしろ」

士堂もカウンターの向こうから言った。
燈裡は口を閉じた。
三秒、店内が静かになる。

その直後、燈裡はまた画面を見て叫んだ。

「は！？今の当たってんだろ！くそ判定が！」

日瑚が笑いすぎて、椅子から落ちそうになる。

「あっくん、顔がアイドルじゃない！」

「アイドル関係ないだろ！」

「でも今の顔は絶対カメラに抜かれちゃだめなやつ～！」

「誰が抜くんだよここで！」

夜邑は本から顔を上げた。
燈裡は眉を寄せて画面を睨み、日瑚は笑いながらスマホを持つ手を揺らしている。
二人の間で、ゲームの小さな音だけがやたら忙しく鳴っていた。

「一回休憩したら」

「まだ勝ってない」

「勝つまでやると、閉店時間になるぞ」

士堂が淡々と言う。

日瑚がぱっと手を挙げた。

「じゃあ負けた人、コンビニでアイス買ってきて！」

「お前が一番負けてんだよ」

「まじ？」

「お前、自分に罰ゲーム出してんのかよ！」

燈裡がぶはっと吹き出して笑った。
日瑚は画面を覗き直して、それから「あれ？」という顔をする。

「ほんとだ。めっちゃ負けてる」

「今気づいたのかよ」

「雰囲気では勝ってた」

「雰囲気で勝敗決めんな」

燈裡がまた笑う。
夜邑も、静かに本を閉じた。

「じゃあ、全員で行く？」

その一言に、日瑚の顔がぱっと明るくなる。

「え、めっずらし！夜邑くんが乗ってきた」

士堂はレジ横の時計を見る。

「行くなら十分で戻れよ」

「士堂さんは？」

「店があるだろうが」

「チョコ味買ってきてあげるね」

日瑚がにこにこしながら言う。
士堂から返事はなかった。
ただ、磨いていたグラスを棚に戻すと、レジ横の小皿から小銭をいくつか取って、カウンターに置いた。
三人分より、少し多い。日瑚がそれを見てまた笑った。

「早く行け」

「はいはい！」

日瑚が小銭を拾い、燈裡がキャップをかぶり直す。
夜邑は閉じた本に栞を挟んで、椅子から立ち上がった。

入口のベルが鳴る。
三人が外へ出ると、灯下堂の中は急に静かになった。
士堂はしばらく扉のほうを見ていたが、やがて何事もなかったようにカウンターへ戻る。
外の石畳を駆けていく日瑚の声と、燈裡の文句と、夜邑の低い返事が、ガラス越しに少しだけ聞こえた。